篮球场上，从来没有“，但有些比赛，注定要被反复提起——不是因为比分多么悬殊，而是因为那一刻，某种“唯一性”被刻进了历史的纹理。
那是2012年夏天的一场NBA夏季联赛，中国男篮对阵雷霆，这只是一场热身性质的比赛，胜负无关季后赛名额，甚至不会被计入任何正式榜单，但那一晚，菲尼克斯的太阳灼热得反常,而雷霆的年轻天赋却在最后时刻被一束来自东方的阳光彻底刺穿。
比赛还剩最后8秒，雷霆领先2分，球权在中国队手中，所有人都知道，球一定会交给那个穿着红色11号球衣的男人——易建联，他已经在雷霆内线翻江倒海了整整36分钟，砍下全场最高的30分，抢下14个篮板，但此刻，他面前站着的是两名雷霆防守球员，包夹已经形成，解说员的声音有些颤抖：“阿联没有机会出手，他在找队友……”
就在所有人以为中国男篮会按部就班地执行“最后一攻”战术时，易建联做了一件“唯一”的事——他没有传球，也没有强行干拔，而是用一个假动作晃开第一名防守者，随即迎着第二名防守者的封盖，后仰跳投，球在空中划出一道极高的弧线，仿佛在时间中放慢了脚步，雷霆替补席上的年轻人们已经站了起来,准备庆祝胜利。
篮球穿过篮网，发出一声清脆的“唰”,太阳绝杀雷霆。
那场比赛之后，美国媒体用了这样一个标题：“Yi Jianlian Carries China to a Shocking Victory”（易建联扛起中国男篮，赢得震撼胜利），但只有真正看过那场比赛的人才知道，那个“扛”字背后,是一种怎样的孤独与决绝。
那支雷霆队里，有未来的MVP威斯布鲁克，有最佳第六人哈登，有顶级防守者伊巴卡，而中国男篮这边，姚明已经退役，王治郅因伤缺阵，年轻球员尚未成长，所有人都清楚，如果易建联不站出来，这场比赛将毫无悬念，但他站出来了，用一种近乎偏执的方式：每一次挡拆后的顺下，每一次低位背身单打，每一次防守端的补位——他像一根孤零零的柱子,撑起了一座随时可能倒塌的殿堂。
很多人后来问易建联：“那场球，你是怎么做到的？”他只是淡淡地说：“没想那么多，就是不想输。”
这句话听起来很轻，但落在那个时空里，却有千钧之重，因为在那段中国男篮最青黄不接的岁月里，易建联就是那束唯一的阳光，他没有姚明的身高与统治力，没有王治郅的华丽脚步，甚至没有后辈们那种与世界接轨的战术体系，他有的，只是每一次“不想输”的执念——无论面对的是雷霆、梦之队,还是欧洲豪强。
那记绝杀，本质上不是技术层面的胜利，而是意志层面的宣言：当所有人都在谈论“中国男篮与世界强队的差距”时，易建联用一场“唯一”的比赛，告诉所有人——差距可以存在,但尊严不可以被抹杀。
十多年过去了，雷霆早已物是人非，太阳队的球馆也翻新多次，但每当有人提起那场绝杀，老球迷们依然会红了眼眶，不是因为那个球进了，而是因为那一刻，一个中国球员用最“不中国”的方式——孤胆英雄式的单打独斗——扛起了一支球队,撕裂了一片天空。
那场比赛的珍贵之处，恰恰在于它的“不可复制”，它不是战术体系下的必然结果，不是团队篮球的胜利注脚，而是一个人在绝望边缘爆发出的唯一光芒，就像易建联本人的整个职业生涯——他从未被定义为“伟大”，但他用无数个这样的夜晚,为中国篮球保留住了最后一块遮羞布。
太阳绝杀雷霆，易建联扛起全队——这八个字，拼在一起，就是一个时代的孤独背影，而那个背影，此后再也没有出现过，正因如此,它成了唯一。