夜晚的球馆像一头屏息静气的巨兽，穹顶的灯光全部汇聚在那块28米长、15米宽的场地上，看台上座无虚席，一万二千双眼睛像一万二千颗钉子，死死钉在场上那道略显瘦削的身影上——巴雷拉。
这是奥运周期最关键的一战，胜者，将直通巴黎；败者，四年轮回,或许永无再来的可能。
第三节还剩最后两分钟，比分牌上写着72:68，对手领先，巴雷拉坐在替补席上，毛巾搭在肩头，汗水顺着下颌一滴一滴落在木地板上，教练在他耳边大声说着什么，他只点头，眼神却像凝固的岩浆，表面平静,内里滚烫。
“巴雷拉，准备好了吗？”教练最后一次问他。
他站起来，撕掉毛巾，走向技术台，那一刻，全场突然安静了，仿佛所有人都在等待一个信号，然后巴雷拉轻轻拍了拍手，清脆的声响在球馆回荡——信号响了。
末节开始了。
第一球，他在三分线外两步接球，防守人退了一步，他毫不犹豫地拔起出手，球在空中划出一道高弧线，唰——空心入网，分差缩至2分,看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。
第二球，他持球推进，对手两人包夹，他从缝隙中穿出，一个急停后仰跳投，再进,比分反超。
第三球，他在防守端抢断，一条龙快攻，面对空篮却放慢速度，做了一个背后运球，然后轻轻将球放进——他用这样的方式告诉所有人：比赛,由我掌控。
这不仅仅是在得分，这是在宣告，巴雷拉眼神如刀，每一次出手都像在切割对手的信心，他跑位、挡拆、突破、分球，像一台精密运转的机器，又像一位执掌节奏的指挥家，队友们开始围着他转，因为他身上散发着一种只有真正领袖才有的磁场——跟着我,不会输。
对手叫了暂停，布置了双人夹击，甚至三人围堵，但巴雷拉总能找到出手的缝隙，他像水一样，无法被囚禁，那一节，他单枪匹马砍下18分,而对手全队只得了14分。
终场前35秒，巴雷拉在罚球线上两罚全中，锁定胜局，全场起立，掌声如雷，他抬头看了一眼计时器，深深地吐出一口气，那一刻，他不再是那个为上场时间焦虑的新人，不再是那个在大赛中迷失过的替补，他是巴雷拉——这一夜唯一的巴雷拉。
赛后，记者围住他问：“这是你人生中最重要的一场比赛吗？”
他沉默片刻说：“不，是我唯一的一场比赛，过去的一切，都是为了这一场，未来的所有，也要从这一场开始，人生没有彩排，每一次都是生死之战。”
巴雷拉走下场，背影在灯光下拉得很长，这一夜，他用一场独舞写下了一个关于勇气、信念与唯一性的故事，奥运的门票在手中，而他已经准备好，去迎接下一个“唯一”的夜晚。