在这个喧嚣的赛季里，几乎所有人都认为，辽宁队与快船的对决会是一场鏖战，甚至可能拖入加时，但篮球从不按剧本走——辽宁队以一种近乎冷酷的方式，提前终结了悬念，而站在那道光束中央、承担起“终结者”角色的，不是外援，不是老将，而是那个人们既熟悉又陌生的名字：拉梅洛。
他并不高大，也不是数据榜上最耀眼的存在，但在这场比赛中，拉梅洛成为了唯一的“关键先生”，为什么是唯一？因为当辽宁队在第三节一度被追平、士气动摇时，是他一步跨出，像一把突然出鞘的刀，连得8分，把对手的希望一点点割裂，每一次持球，现场安静得能听见球鞋摩擦地板的声音；每一次出手,仿佛时间都在那一刻短暂停驻。
但这场比赛之所以称得上“唯一性”，并不仅因为拉梅洛的个人爆发，更在于辽宁队那一夜展现出的不可复制的团队意志，当快船的核心球员开始急躁、战术跑位变得凌乱时，辽宁队没有急躁，没有跟着对方的节奏起舞，他们像一台精密运转的机器，每一次传球都像齿轮咬合，每一次防守轮转都如影子追踪，这种高度一致的反应，不是靠训练场上一两天能练出来的，而是无数次并肩作战后形成的默契——而这种默契,在那一刻是唯一的。
快船并非不强，甚至在比赛的前20分钟，他们一度展现出了顶级劲旅的压迫感，但辽宁队却用一种近乎“超前”的比赛阅读能力，提前破解了对方的所有伏笔，当第四节还剩下6分钟，比分已经拉开到17分时，快船的替补席上已是一片沉寂，那一刻，悬念被提前终结了，不是被某一次暴扣、某一个三分球终结的,而是被辽宁队整场比赛累积的压迫感一点点吞噬掉的。
而这一切的起点，是拉梅洛，他在第一节末尾那记跨越半场的压哨助攻，像是打开了潘多拉魔盒的第一道缝隙，紧接着，他在防守端两次抢断、一次飞身救球，点燃了全队的斗志，他没有大声怒吼，没有夸张的庆祝，只是在每一次回合结束后，面无表情地拍一下队友的胸口，那种冷静，像极了冰面上的火焰——表面平静,内里滚烫。
比赛结束后，镜头捕捉到拉梅洛独自坐在更衣室的角落，耳塞里放着音乐，嘴角微微上扬，没有人知道他此刻在想什么，但所有人都知道：这场比赛，这座球场，这个夜晚,只属于他一个人。
辽宁队的胜利，是团队足球的胜利；但拉梅洛的“关键先生”称号，是个人意志与才华在关键时刻集中爆发的产物，这两者并不矛盾，反而构成了这场比赛唯一性的两面：一面是整体，一面是个人；一面是“提前终结”的决绝，一面是“唯一关键”的光芒。
在日后的赛季回顾里，也许人们会记住这场比赛的比分，会记住辽宁队提前终结悬念的那一幕，但真正让这场比赛被反复提起的，是那个名叫拉梅洛的年轻人，如何在万众瞩目之下，独自撑起了一把伞,挡下了所有风雨。
那一夜，他不再是任何人影子里的配角，他是唯一的,关键先生。